¿Qué es crecer? Siento que no crezco con cada nudo en el estómago, con cada punzada de inseguridad, con cada sueño frustrado. Siento que nunca creceré, que siempre seré la niña que soñaba despierta y se acongojaba con las historias tristes. Necesito recomponerme con cada fluctuación del aire, porque no me siento en absoluto preparada para lo que la vida planea hacer de mí.
¿Qué se supone que ocurre cuando creces? Cuando miro a mi alrededor veo a un puñado de adultos con sus conversaciones de adultos y sus aspiraciones de adultos, y luego me asomo a mi patio interior y sólo veo pájaros y flores y sueños. Y me lleno de pena y me ahogo porque me da un miedo terrible no crecer jamás. No hacerme fuerte. No aprender nunca a ser como son ellos.
¿Cómo lo hacen ellos? ¿Acaso lo hacen, o les nace sin más, de forma natural, como parpadear o latir el corazón? O tal vez ellos, vosotros, los adultos, no hacéis más que fingir, igual que pretendo hacer yo, y por dentro estáis tan destrozados y aterrorizados como lo estoy yo. Y resulta que estamos todos engañándonos y ocultando nuestra sensibilidad porque a alguien una vez se le ocurrió que tal vez sería buena idea asesinar su imaginación.